Спешите любить (2014)

На окраине провинциального городка, где осень вечно пахнет аптечной мятой и ржавыми качелями, семнадцатилетняя Саша рисует на гипсе имена тех, кого боится забыть. Её мир — это бесконечные коридоры больницы, где шаги эхом отдаются в пустых палатах, а за окном грузовики с углём оставляют на асфальте чёрные росчерки. Но всё меняется, когда в её жизнь врывается парень в рваной косухе, который учит её «красть моменты»: они запускают в реку бумажные кораблики с желаниями, бродят по заброшенным стройкам, где стены покрыты слоем инея даже в сентябре, и спорят, можно ли доверять звёздам, если их свет — лишь эхо давно умерших солнц.

Однако за каждой их шуткой таится вопрос: *что важнее — прожить долго или успеть обжечься*? Сашин страх стать обузой сталкивается с его упрямым отрицанием боли, а их побеги от реальности обрастают трещинами, как лёд на местном озере. Когда случайная ложь превращается в лавину, а врачи начинают говорить шёпотом, оказывается, что проще сбежать из больницы, чем от себя.

Сможет ли Саша, привыкшая считать каждый вдох, рискнуть остаться не только в чужих воспоминаниях, но и в чьём-то будущем?..