Безумие (1995)

В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший пациент психушки Савелий ищет следы сестры, которая исчезла в тот же день, что и он — десять лет назад. Его компас — обрывки воспоминаний: запах дезинфекции, смешанный с дымом горящих писем, и цифра «23» на стене камеры, выцарапанная чьим-то ногтем. Местные шепчутся о «проклятой высотке» на окраине — пятиэтажке с забитыми досками окнами, где ночью слышен плач ребёнка, хотя детей тут нет с 1986 года.

Чем ближе Савелий к разгадке, тем чаще в его карманах появляются крошечные бумажные кораблики — точь-в-точь как те, что они с сестрой пускали в ручье. Но в этом посёлке нет ни рек, ни детей, ни даже собак. А старухи на лавках, вяжущие чёрные шерстяные узлы, утверждают, что кораблики приплывают из-под земли.

Когда в заброшенном лифте высотки он находит фотоальбом с лицами, стёртыми кислотой, а на обороте — детский почерк сестры: «Не верь тем, кто помнит», — Савелию приходится выбирать: довериться девушке-фельдшеру с глазами цвета оттаявшего льда, которая лечит его таблетками без названий, или шагнуть в подвал высотки, где ржавые трубы стучат в ритме его старой больничной песни...

Сможет ли человек, который десять лет не отличал снов от реальности, распутать правду — или станет ещё одним голосом в хоре тех, кого посёлок проглотил без остатка?