После вечеринки (2017)

В разгар московского утра, когда лифт многоэтажки застревает между этажами, Антон, с похмельной дрожью в пальцах, находит в кармане чужой куртки ключ от неизвестной двери. Квартира после вчерашнего вечера похожа на зону поражения: пол усыпан осколками фужеров, а на стене чьей-то помадой выведено «Ты знаешь». Друзья, еще вчера смеявшиеся над анекдотами, сегодня избегают взглядов, будто за каждым словом скрывается мина. Чем больше Антон пытается вспомнить лица гостей, тем яснее понимает: кого-то из них он *никогда* не видел раньше.

Мешает не столько туман в голове, сколько звонки от незнакомого номера — тихий голос на том конце шепчет: *«Закрой дверь. Они уже идут»*. А в ванной, под грузом мокрых полотенец, мерцает экран чужого телефна с серией сообщений: «Где она?»

Соседи по подъезду внезапно занялись ремонтом, заколачивая двери наглухо, а лифт, кажется, намеренно задерживается у пятого этажа. Сможет ли Антон отличить паранойю от реальной угрозы, когда единственная нить — этот ключ, пахнущий чужими духами с нотками металла?