Извините, ошиблись номером (1948)

Нью-Йорк, 1948.
Дождь стучит в окна такси желтыми от неона ритмами, а Леона Стивенсон, в норковом манто и треске статики телефонной трубки, ловит обрывки чужого кошмара: мужской голос, полушепот, план. «Они убьют её сегодня». Лифт в её апартаментах пахнет чужими духами и железом — кто-то только что вытер руки о бархат стен.

Она могла бы закрыть глаза, выпить мартини, забыть. Но цифры на циферблате телефона врезаются в память, как шрамы: *не тот номер*. А что, если её звонок уже изменил правила? Полиция смеется — «истерика светской львицы», соседи вдруг глухи, а в досье на столетие старого отеля исчезают страницы. Чем глубже Леона роет, тем чаще зеркала в её холле показывают спины незнакомцев.

Прошлое тут — тень на рентгеновском снимке: брак, где слова «верность» и «сделка» — синонимы, отец, учивший не доверять даже собственным снам. А теперь — выбор: бросить трубку, смыть с пальцев запах чужих страхов, или шагнуть в лифт, который везет не туда?

*Сколько раз можно ошибиться номером, прежде чем ошибкой станешь ты?*