Похищение амиша (2019)

В бескрайних кукурузных полях Пенсильвании, где закат окрашивает небо в цвет лужиц после дождя, шестнадцатилетняя Мириам стирает пыль с окна школьного автобуса, который никогда не остановится у ее дома. Амиши не доверяют внешнему миру — но ее сестра-близнец исчезла три ночи назад, а старейшины шепчутся о «воле Господа» и запрещают звонить в полицию. В кармане пропавшей Мириам находит ленту для волос, зашитую в подкладку, — на ней шариковой ручкой выведен номер телефона, а рядом, будто насмешка, засохший лепесток тюльпана, которого нет в их строгих садах.

Чем громче Мириам спрашивает, тем чаще соседи отводят глаза, словно в ее черном платье и чепце они видят призрак той, что решила уйти. Даже Иезекииль, сын плотника, который тайком учил ее английским словам у ручья, теперь мнет в руках соломенную шляпу и бормочет о «послушании». А в сарае, под стогом сена, пахнущим старостью и конским потом, она находит коробку с фотографиями городов — небоскребы, неоновые вывески, лица в толпе, где обе сестры улыбаются в кадр, будто двойная тень.

Но как искать ту, чье существование община стирает, как следы на песке? И что скрывает телефонный номер, набирая который, Мириам слышит в трубке лишь звук гармоники — ржавой, как голос из детства, — и тихий стон, похожий на ветер в кукурузных листьях?

Сможет ли она шагнуть за белую ограду, зная, что обратной дороги не будет, — или останется, чтобы сохранить ту, что, возможно, уже стала призраком для них обеих?