Белые линии (1 сезон)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавого металла и треснувшего льда, девушка Вера находит в развалинах метеостанции потёртый блокнот. Его страницы испещрены координатами и детскими рисунками северного сияния, а между строк — пятна, похожие на кровь. Местные шепчут, что её отец, пропавший год назад, «пошёл за белыми линиями» — тайными тропами в тундре, которые открываются только отчаянным. Но чем больше Вера расшифровывает его записи, тем яснее: он не первый, кто исчез, сойдя с пути. Старожилы крестятся при слове «метеорологи», ветер воет в проводах как загнанный зверь, а под снегом, кажется, шевелятся тени тех, кто когда-то искал здесь правду.

Что толкает её вперёд? Не память об отце — их последний разговор был сломанным, как лёд под сапогами, — а странные сигналы на рации, которые звучат именно в те минуты, когда над посёлком вспыхивает сияние. Что мешает? Собственный страх стать чужой здесь, где каждый выживает в одиночку, и подозрение, что отец *хотел* исчезнуть. А ещё — правила этих мест: спрашивать можно только раз, отвечают лишь намёками, а за попытку уйти дальше разрешённых троп грозит не гнев, а… жалость.

Повороты? Найденная в тундре заснеженная камера с плёнкой, где кто-то в отцовской куртке машет *ей* с высоты птичьего полёта. Встреча с молчаливым охотником, чьи следы ведут туда, где по картам — лишь пустота. И главное: чем ближе Вера к разгадке, тем чаще белые линии на небе начинают повторять узор шрамов на её ладонях.

Сможет ли она перестать бояться тишины — той, что снаружи, и той, что внутри? Или станет ещё одним голосом в ветре, который посёлок примет, не моргнув?..