Потерянное время (2014)

В глухой уральской деревне, где туман цепляется за сосны как старая память, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую коробку с письмами — чужими, но написанными её почерком. Листает страницы, пропитанные керосином и запахом мокрого дерна, а за спиной кто-то ломает ветви в кустах, торопливо, будто предупреждая. Каждое письмо — дата из прошлого года, но она их не писала. А соседи, потупившись, твердят: *«Не твоё дело»*, загоняя страх за печные заслоны.

Чем больше Вера сопоставляет даты и исчезновения — то старика-сторожа, то учительницы географии — тем чаще в окнах мелькают силуэты с фонарями, будто ищут не её, а что-то потерянное ею. Даже река здесь течёт вспять по ночам, унося щепки и следы. Но как верить тем, кто шепчет «остановись», если их руки в пятнах той же грязи, что и на конвертах?

Сможет ли Вера отличить, где кончаются чужие секреты и начинаются её собственные — или к утру и её имя станет шептаться на перекрёстке, как ветер в пустых проводах?