Дальше живите сами (2014)

В затерянной деревне на краю тайги, где радио ловит только вой ветра и статику прошлого, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами, написанными её почерком — но не её рукой.
Соседи, чьи лица затвердели, как смола, шепчут, что земля здесь помнит слишком многое, а река выносит на берег не только щепки. Каждое письмо ведёт Варю глубже в чащу, где закоулки домов хранят запертые сундуки, а старики крестятся на ворон. Но как искать ответы, если каждый шаг будит тени, а собственная мать стирает даты с календаря?

Всё меняется, когда в деревне объявляется странный геолог с фотоплёнкой, где запечатлен нынешний день — тридцать лет назад.
Теперь вороны кружат над крышей Вариного дома, а в школе исчезают портреты учителей. Чем упорнее она вяжет из ниток обрывки правды, тем яростнее тайга закрывает проходы мхом и буреломом.

Сможет ли Варя разомкнуть круг, не став частью тишины, что пропитала эти стены глуше болотной воды?
Здесь даже воздух густеет к ночи, пахнет железом и прелыми листами папоротника — будто сама земля дышит тебе в спину... и ждёт.