Холодная земля (2017)

В глухой якутской деревне, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на неизвестном языке — буквы похожи на царапины от когтей, а чернила пахнут, как обожжённая смола. Её отец, охотник, исчез полгода назад, оставив лишь следы, ведущие в лес, где по легендам «земля спит, но видит сны». Теперь Варя слышит те же сны: в них чей-то голос считает до ста нараспев, а река течёт вспять, унося в воду отражения домов.

Соседи твердят, что она «впустила мороз в голову», шепчут про запрет рыть глубже прошлогоднего снега. Но когда на пороге Вариной избы появляется слепой старик с фотоаппаратом-гармошкой, в объективе которого застыли лица, давно стёртые из памяти деревни, — ей приходится нарушать правила. Даже если правда окажется острее ледяных игл в легких.

Сможет ли она отличить, где кончаются отцовские тайны и начинаются те, что сама земля прячет под настом — как нож за пазухой, готовый ударить в спину?