Супермаркет (7 сезон)

В ночном супермаркете, где неон дрожит, как нервный тик, охранник Кирилл — бывший спецназовец с руками, привыкшими к прикладу, а не к скандалам из-за просроченного йогурта — находит в мусорном баке смятую кассовую ленту. Вместо сумм — строки из забытого детского считалка: *"Раз, два — прячься за дрова, три, четыре — город в синем море..."* Полки вокруг алеют банками тушёнки, холодными, как брошенные гильзы.

Его толкает не любопытство — долг. Пропавшая уборщица, Мария, оставила в подсобке иконку с треснувшим ликом и клочок записки: *"Они не те, кто приходит днём"*. Сослуживцы шепчутся у винного отдела, замолкая, когда он проходит. Даже менеджер, вечно жующий сникерс, теперь смотрит сквозь него, будто Кирилл уже стал призраком этих бесконечных коридоров.

Правила здесь просты и странны: не задавать вопросов о грузовиках, прибывающих под утро, не проверять подвал после полуночи. Но когда на мониторах камер вместо покупателей мелькают тени в старых школьной форме, Кирилл ломает запрет. Чем глубже он роет, тем чаще натыкается на следы операции, закрытой годы назад — той, что оставила шрам на его ребре и пустоту в личном деле.

А потом находит детский рюкзак. Розовый, с вышитым мишкой, в кармане — ключ от его же квартиры.

Сможет ли он поверить, что Мария — союзник, если её голос теперь звучит из каждого радиоприёмника в "Акциях недели"? И что страшнее — враги за дверью склада или те, кто годами втирал, что прошлое похоронено?..