Зоккомон (2011)

На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут ржавые цепи маяка, пятнадцатилетняя Вера находит в сетях отцовской лодки стеклянный шар с картой, вытравленной молниями. Каждый штрих на нём пульсирует, как вена, если смотреть сквозь дым костра. Отец исчез в тумане полгода назад, шепча о «дверях, которые открываются только для слепых». Теперь его фото в газете выцвело, а соседи крестятся, когда Вера спрашивает о том шторме — будто море не рычит за окнами каждый вечер.

Её преследуют сны: чьи-то шаги по мокрому гравию, голос, зовущий *её* именем, но отцовским тембром. А ещё эти правила: карта меняется, если попытаться её сфотографировать, а в полночь где-то в порту воет сирена, которой нет на картах. Когда Вера находит дневник отца между банок с консервами, где он пишет о «плате за правду», в посёлке объявляют карантин — якобы из-за тухлой рыбы. Но закрыты даже почта и школа, а в телефонных трубках — только прибой.

Сможет ли она отвязать лодку, пока волны не слизали следы, зная, что ключ от маяка годами висит в доме мэра — человека, который крестил её в тот самый штормовой сентябрь?