Конец детства (1 сезон)

В приморском городке, где волны лижут бетонные волнорезы, девятилетний Лука находит в подвале лодочного гаража ржавый проектор. Плёнка на нём — невиданные ритуалы: люди в серебряных одеждах кружат под беззвучную музыку, а за кадром мерцают тени с крыльями, как у летучих мышей. Родители шепчутся о «новой эре», но их голоса плоские, будто заученные. Даже шторм здесь теперь стихает за минуту, будто кто-то нажимает паузу.

Лука замечает, что те, кто слишком много спрашивает, исчезают «на переподготовку» — возвращаются с пустыми глазами и идеальным почерком. Его старшая сестра, прежде бунтарка, теперь рисует одни и те же символы на песке: спирали, сходящиеся в точку. А проектор… он работает без розетки.

Чем чаще Лука смотрит плёнку, тем яснее видит в толпе знакомые лица — соседа-рыбака, учительницу биологии. Но когда он пытается спросить, те отводят взгляд, будто за их плечами стоит невидимый страж. Сможет ли Лука разгадать танец теней до того, как тихий прибой заберёт его голос, как у всех?

*P.S. Воздух здесь теперь пахнет медью и морской солью — точь-в-точь как плёнка.*