Вторая жизнь Уве (2015)

На окраине шведского спального района, где тротуары выметены до блеска, а таблички «Запрещено парковаться» отливают железной серьезностью, живет Уве. Его день начинается с обхода территории: проверить замки, поругаться с дворником, положить два георгина на могилу жены. Всё — по расписанию, даже попытки уйти из жизни. Но новые соседи, шумные как стая воробьёв, всё рушат: то фургон в его запретную зону въедет, то ребёнка на порог подбросят.

Уве ворчит, хлопает дверьми, но каждый раз возвращается — то ли из-за кошки, тощей и упрямой, как он сам, то ли из-за обрывков воспоминаний: молодой мужчина в синем пиджаке, женщина с огненно-рыжими волосами, смех, разбивающий тишину. Чем чаще соседи врываются в его график, тем громче звучат эти обрывки. А ещё — письма из прошлого, спрятанные в коробку из-под инструментов, пахнущие маслом и пылью.

Он учит их чинить трубы, ругает за беспорядок, прячет улыбку за гримасой. Но когда в посёлке появляется человек в чёрном костюме, готовый стереть следы чужой истории, Уве застывает на пороге: сдаться или встать как стена, даже если за спиной — лишь хрупкий мост к тем, кто назвал его «дедом»?

Сможет ли человек, десятилетиями хоронивший своё сердце под слоем правил, позволить миру вновь быть неидеальным — и живым?