Не пойман - не вор (1958)

Ленинград, конец 50-х. Виктор, паренёк в потёртом пиджаке и с вечным недоумением в глазах, случайно становится мишенью для милиции — его путают с опасным преступником. Город шумит трамваями и шелестом газетных заголовков, а он, как заведённый, бежит через рынки и дворы, пытаясь доказать: он просто честный слесарь, который даже голубей не обидит. Но чем громче он кричит «я не виноват!», тем причудливее обрастает история: то свидетельницы путают его с кинозвездой, то начальник цеха вдруг вспоминает «потерянные» инструменты...

Его наивность — и оружие, и проклятие. Каждый шаг вперёд затягивает в абсурд: попытка вернуть чужой бумажник оборачивается погоней с дворником, а звонок в милицию — чаем с инспектором, который вдруг задумчиво спрашивает: «А может, вы и правда наш человек?».

Сможет ли Виктор, с его упрямой верой в справедливость, переиграть систему, где даже правда носит маску шутки? Мелькают краски: лиловый закат над Невой, кисловатый запах квашеной капусты из подворотни, треснувшие часы на руке — подарок отца, который вот-вот остановятся...