Чокнутый (1 сезон)

В разваливающемся городке 90-х, где ржавые гаражи сливаются с пустырями, заросшими полынью, Виктор — парень с взглядóм, острым как лезвие, — роется в груде хлама после исчезновения друга. Не письмо, не след, а обгоревшая кассета с записью — голос, который он узнает сквозь шумы, шепчет: *«Они здесь всё слышат»*.

Его подгоняет не страх, а стыд: год назад он сам сбежал из психушки, оставив друга за решёткой доверия. Теперь соседи, вчерашние «нормальные», отводят глаза, будто в каждом дворе висит незримое зеркало, отражающее их грехи. Заброшенный детсад, где они когда-то прятались, теперь утыкан странными метками — то ли знаки бомжей, то ли шифр из детских игр.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще время искажается: утро пахнет пеплом, ночь звенит тишиной, как оборванный провод. Один поворот — находка детской маски в форме волка у порога своего дома. Второй — старуха-соседка, вдруг заговорившая голосом его матери, умершей десятилетие назад.

Сможет ли он верить себе, если каждый шаг вперед — это шаг назад в ту самую палату, где стены шептали: *«Здоровые здесь не выживают»*?