Упрямые сердца (2003)

В сибирском посёлке, где ржавые грузовики засыпают снегом по фары, шестнадцатилетняя Лида находит в колодце затёртый чемодан с письмами на венгерском и фотоаппарат, чей затвор заклинило на полуслове. 1998 год: границы здесь всё ещё призрачные, а в воздухе — дрожь от невыплаченных зарплат и спирта. Письма адресованы женщине, чьё имя вымарано до дыр, а в кармане чемодана — ключ от заброшенной шахты, где два года назад пропал её отец. Но в посёлке не любят ворошить прошлое: старики крестятся при упоминании шахты, а цепной пёс у конторы начальника воет на север даже во сне.

Лида идёт против тишины: снимает на плёнку заколоченные окна, выслеживает цепочку странных огней за рекой, роется в архивах заспиртованной школьной биологии — тут каждый кадр становится шифром. Но чем ближе она к разгадке, тем яростнее её мать, вечно пахнущая аптечной валерианой, переставляет цифры на календаре, будто пытаясь отмотать время. А ещё — цепочка из детских ботинок, подвешенных на берёзах у реки, и целлофановый пакет с конфетами «Белочка», подброшенный к порогу...

Сможет ли Лида разобрать письма, не разбив хрупкое перемирие с матерью, чьи руки дрожат не только от страха? И что важнее — правда, которая сожжёт мосты, или ложь, что согреет в долгую ночь?