Айвар (2020)

В глухом посёлке, затерянном среди топких болот, двадцатилетний Айвар возвращается в обветшалый дом, где десять лет назад бесследно исчезла его мать. Его лицо изборождено шрамами детских снов о падающих деревьях, а нога до сих пор подвоивается на лестнице — будто проклятие той самой ночи. Поводом стал анонимный конверт: внутри — ключ от погреба и фото матери в платье, которого у неё никогда не было. Но в посёлке действуют свои законы: здесь не стучат в окна после заката, а в разговорах упрямо избегают слова «болото», заменяя его шепотком — «там».

Чем чаще Айвар вслушивается в тишину, тем яснее ловит в ней гул — будто под землёй кто-то перебирает ржавые гвозди. Раскопки в погребе открывают дверь в комнату, которой нет на плане дома, — стены испещрены символами, похожими на следы от птичьих когтей, выжженных в известке. Соседи, встретив его взгляд, крестятся украдкой, а старуха-аптекарша суёт в карман свёрток с корнями, пахнущими железом и страхом.

Но главная загадка — не то, что скрыто, а то, что все знают и молчат. Сможет ли Айвар разомкнуть этот круг, если каждое найденное ответвление тропы ведёт обратно к его порогу — туда, где в прихожей висит материн платок, до сих пор пахнущий дождём и пеплом?