Лезвие в ночи (1983)

«Лезвие в ночи (1983)» — это холодный ветер, ворвавшийся в захлопнутую дверь провинциальной обсерватории, где ночной сторож Игнат, бывший геолог с трясущимися руками, находит в лифте замерзший чемодан. Внутри — фотоаппарат «Зенит» с засвеченной пленкой и ключ от заброшенной шахты, которую затопили в 60-х, словно стыдливую семейную тайну. Но городок не отпускает свои секреты: чем чаще Игнат щелкает затвором в полумраке пустых улиц, тем явственнее на снимках проступают силуэты тех, кто «исчез навсегда» в местных сводках. Даже его собственная тень на асфальте будто дышит чужим ритмом — медленнее, чем он сам.

Здесь каждый знает, как «случайно» потерять письмо из ящика или замолчать, услышав ночью скрип тормозов. Даже следователь из района, приехавший за чемоданом, пьет чай с брусникой у Игната на кухне, но пальцы его барабанят по столу как по морзянке: *не лезь*. А когда в обсерватории тухнет свет, старые телескопы, направленные в землю, а не в небо, начинают шептать числами из отчетов полувековой давности…

Сможет ли Игнат поверить, что его давняя вина — лишь одна нота в этом хоре молчания? Или дрожь в руках — не от возраста, а от страха *увидеть* то, что город десятилетиями хоронил под слоем льда и справок «о несчастном случае»?