Кот и мышь (1975)

Ленинград, 1975. На чердаке хрущёвки, где трещины в стенах шепчут о бывших жильцах, тринадцатилетняя Таня находит коробку с киноплёнкой — кадры пионерского парада, прерванные кадрами тёмного леса. Её отец, оператор-документалист, исчез полгода назад, но город будто стёр его из памяти: в библиотеке пустует полка с его работами, а соседи твердят, что «не припоминают такого».

Тайна манит, как мерцание проектора в пустом клубе: на плёнке мелькает знак — три перечёркнутых круга, — который Таня видит на дверях заброшенной лаборатории за школой. Каждый шаг вглубь тайны отбрасывает тень: старуха из булочной вдруг даёт ей свёрток с выцветшими письмами, а одноклассник, сын военного, лжёт про «отцовскую командировку», нервно сжимая жетон с тем же знаком.

Чем ближе Таня к разгадке, тем тише становится город. Даже мать прячет глаза, стирая следы в старом фотоальбоме. Но самое странное — ночью в парке кто-то рисует мелом те самые круги, а утром они исчезают, словно дождь смывает только правду.

Сможет ли Таня заставить город заговорить, если каждый ключ — это чья-то боль, спрятанная под слоем льда? И что страшнее: молчание или то, что оно скрывает?