Женщина в холодильнике (2008)

В промёрзшем городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавых оттенков, местный журналист Лёша находит в заброшенном мясном цеху холодильник — неработающий, но забитый письмами. Конверты, перевязанные рыбьей леской, пахнут стылым металлом и лекарствами из детства. Их адресат — женщина, чьё имя здесь вычёркивают из разговоров, будто стирают карандашный набросок.

Его толкает не любопытство, а долг: одно из писем адресовано *ему*, хотя он уверен — никогда её не знал. Чем больше Лёша ворошит архивы, тем чаще натыкается на странности: в библиотеке вырваны страницы газет, а старики на рынке вдруг заговариваются о «ледяных душах», которые «не умирают, просто ждут». Даже сны меняются — в них он бродит по белым коридорам, а за спиной чей- хриплый шёпот: *«Ты же не боишься замёрзнуть?»*

Но как верить тем, кто десятилетиями хранил молчание? Особенно когда единственный союзник — девушка из видеопроката, чьи пальцы всегда в порезах от старых кинолент, — внезапно исчезает, оставив на прилавке аудиокассету с шумом метели... и своим смехом в тишине.