Ключи от рая (1975)

«Представь: Глухой сибирский посёлок, 1975-й. Зима вгрызается в стены так, что даже печки стонут. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным вьюгами и молчанием, находит в колоде заброшенной избы дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, как будто автор бежал от пожара с охапкой сухой травы. На обложке — выцарапанный ключ, а внутри — шифры, смешанные с детскими рисунками: олени с глазами-звёздами, карта, где река течёт в обратную сторону...

Соседи, обычно ворчливые, как медведи в берлоге, вдруг замирают, услышав его расспросы. Даже учительница-географ, что годами твердила о «тайнах земли», теперь прячет дрожащие пальцы в платок. А по ночам за окном — чьи-то сапоги оставляют на снегу следы, слишком лёгкие для живого человека.

Чем глубже Алёша вязнет в этой паутине, тем яснее: ключ в дневнике — не метафора. Но как повернуть его в замке, если каждое имя в посёлке отлито изо льда, а прошлое, как таёжный зверь, рычит из теней? И что страшнее — найти ответ или понять, почему мать сжигает письма с тем же почерком, что и в дневнике...

Сможет ли он поверить хоть кому-то — или станет следующим, чьё имя исчезнет, как следы на утреннем снегу?»