Замужняя женщина (2005)

Ленинград, начало нулевых. За окнами хрущёвки — серое небо и переулки, где каждый третий дворник знает твою девичью фамилию. Ольга, тридцать пять, с лицом, которое зеркало возвращает чужим, разбирает вещи в квартире после смерти матери. В папке с квитанциями — конверт с фотографией: она, двадцать лет назад, на фоне озера, которого нет в её памяти. Адрес на обороте выцвел, но цифры совпадают с номером телефона мужа-чиновника, чьи звонки стали короче вздохов.

Её двигает не любопытство — тихий ужас от того, что жизнь прошла мимо. Каждое утро — тот же маршрут, те же фразы, как будто сценарий пишет кто-то другой. Но соседка с пятого этажа, вязавшая носки на лавке у подъезда, вдруг перестаёт здороваться. А в магазине, где Ольга двадцать лет брала молоко, продавщица шепчет: *«Спроси про дом у реки»* — и отворачивается, будто сожгла язык.

Чем ближе Ольга к озеру на фото, тем чаще муж задерживается «на совещаниях», а в её сумке появляются записки: *«Не копай»*. Даже дочь, вечно уткнувшаяся в экран, однажды обнимает её так, будто прощается. Сможет ли она остановиться, если прошлое пахнет не пылью, а снегом, тающим в руке, — обещанием другой жизни?..