Список клиентов (2010)

Архивная комната на 37-м этаже стеклянной башни пахнет пылью и озоном от древних серверов. Марина, тимлид отдела клиентского аудита, натыкается на папку с грифом «2010» — не в базе, не в протоколах, будто её стёрли из реальности. Внутри — имена без лиц: вместо контактов шифры, вместо подписей — отпечатки, напоминающие шрамы. Каждый клиент словно призрак, застывший между транзакциями.

Её подталкивает не любопытство, а цифры: три сделки из списка повторяются в текущих отчётах, но даты — на десятилетие вперёд. Коллеги внезапно забывают пароли, лифты замирают на её этаже, а в логах появляются записи её голоса, который она не узнаёт.

Правила здесь строже закона физики: задать вопрос о клиенте — всё равно что вскрыть чужой сейф. Но как молчать, когда в списке мелькает фамилия её отца, погибшего в 2009-м? Чем ближе к разгадке, тем чаще система «глючит»: экраны выводят детские рисунки вместо графиков, а в переговорке кто-то ставит чашку кофе — ещё горячий, с отпечатком губ на краю.

Сможет ли Марина довериться алгоритму, который сам её предаёт, или её тихий бунт против тикающих сроков — единственный ключ к двери, за которой ждут не ответы, а её собственное имя в конце списка?