Мужчина на каждый месяц (2017)

В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, сорокалетний Леонид каждое полнолуние просыпается в чужой квартире — с новым именем в паспорте, новой работой и даже шрамом на левом запястье, которого вчера не было. В кармане пальто — всегда конверт: фотография незнакомца и адрес, написанный на обороте детской рукой. Его единственная нить — старый телефон-раскладушка, куда приходят сообщения от «Попечителей»: *«Не задавай вопросов. Не возвращайся туда, где был. Ищи тех, кто знает про сиреневые тюльпаны»*.

Чем больше Леонид втягивается в роли, тем чаще ловит на себе взгляды продавщиц из круглосуточных магазинов — будто они видят сквозь него, как сквозь мутное стекло. А вчера, открыв дверь очередной «своей» квартиры, он нашел на столе чашку с остывшим чаем и детскую игрушку — точь-в-точь как та, что потеряла его сестра за день до исчезновения.

Но что страшнее — бежать от правды, которая дышит в затылок, или узнать, почему в зеркалах его отражение иногда моргает на секунду позже?