Сафо (2008)

Сафо (2008) начинается с трещины в стене парижской квартиры, за которой прячется конверт с фотографиями 1920-х: женщины в чёрных платьях танцуют в полуразрушенной оранжерее, а на обороте — детская рука вывела *«они всё слышат»*. Лора, реставратор архивных плёнок, случайно находит эти снимки в старом альбоме клиентки — пожилой аристократки, которая внезапно разрывает контракт, оставив лишь ключ от заброшенного поместья под Дижоном.

Но Лора не может остановиться: кадры совпадают с её собственными снами, где запах лаванды смешивается с гулом пропеллеров — её дед погиб в той же местности в 1943-м, и в семейных бумагах о нём лишь пустые страницы. Чем глубже она втягивается, тем чаще на плёнках проявляются *другие* лица: те же женщины, но уже в 60-х, 80-х… неизменные, как будто время их не тронуло. А соседка-пианистка, всегда здоровавшаяся в лифте, теперь отворачивается, шепча что-то о «договоре».

Здесь правила тихие, но железные: не задавать вопросов о прошлом клиентов, не искать связей между архивами. Лора нарушает оба. Когда в её студии взламывают дверь, оставляя на столе ветку сухой полыни (точно такую же она видела на фото 1927 года), становится ясно — кто-то боится не её любопытства, а памяти, вшитой в стены города, как нити в старый гобелен.

Сможет ли она довериться тем, кого не видела десятилетиями — матери, чьи письма десятилетиями пахли лавандой и бензином, — или сожжёт ключ, чтобы забыть, как забывали все женщины в её семье?