Кассета (2021)

В забытом приморском городке начала 2000-х семнадцатилетняя Вера находит в подвале кинотеатра коробку с кассетой, помеченной чьим-то детским почерком: *«Не смотри одна»*. Экран старого телевизора выплёвывает статику и обрывки пикселей — школьный двор, знакомые лица, её собственный дом... Но в кадре всё чуть *не так*: окна забиты досками, на стенах — трещины, которых нет в реальности, а за спинами одноклассников маячат тени, похожие на них же, только старше.

Плёнка становится зеркалом с трещиной: чем больше Вера сопоставляет кадры с настоящим, тем явственнее замечает, что взрослые словно играют роли — её мать слишком настойчиво твердит о «плохой плёнке», учительница географии внезапно меняет маршрут прогулок, обходя руины маяка. А друзья, вчера ещё смеявшиеся над её паранойей, теперь шепчутся за спиной, стирая номера со своих телефонов.

Здесь пахнет морем и горелой изолентой, а каждый шаг вглубь тайны отбрасывает Вере в лицо вопросы: почему отец, исчезнувший год назад, заснят на кассете в толпе у маяка — месте, которого *официально* не существовало? И как довериться тем, чьи улыбки на плёнке обрываются криком — будто плёнку не остановили, а вырвали из проектора насильно?

Сможет ли Вера отличить, где кончается игра в молчание — и начинается чья-то большая ложь, в которой она — всего лишь очередной кадр?