Прощайте, доктор Фрейд (2004)

В кабинете с треснувшими стенами, где пыль кружится в луче старого проектора, психотерапевт Марк находит папку с инициалами «Н.Ф.». Внутри — аудиокассеты 90-х: голоса пациентов шепчут одни и те же слова, словно загипнотизированные.

Его подталкивает не любопытство, а тихий укор — один из голосов принадлежит человеку, который когда-то спас ему жизнь, а теперь исчез, оставив лишь статичный шум на плёнке. Но в клинике, где правда тонет в рецептах на транквилизаторы, каждое расследование превращается в игру с теневыми правилами: отвечай на вопросы — лишайся лицензии, молчи — предай тех, кому клялся помочь.

Чем ближе Марк к разгадке, тем чаще в коридорах звучит смех коллег, слишком громкий, чтобы быть искренним, а в историях пациентов всплывают детали его собственных кошмаров. «Случайность?» — он стирает пальцем цифры на стекле, за которым мерцает неоновая вывеска: *«Доверяйте профессионалам»*.

Но как доверять, если каждый шаг вглубь прошлого заставляет сомневаться даже в собственном имени? Сможет ли он включить последнюю кассету, зная, что голос на ней может быть его собственным?