Два плюс два (1 сезон)

В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит как мел по стеклу, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к месту, которого нет на школьных схемах. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь»*, но парень уже заметил, как старики крестятся, глядя на северный лес, где в 80-х бесследно исчез его отец...

Здесь правду топят в самогоне. Соседи прячут глаза, карта меняет контуры под луной, а в тайге стрелки компаса пляшут, будто их дразнит невидимый магнит. Когда Алёша срывает ржавую цепь с запретной зоны, за ним следуют двое: рыжая Санька, которая бьется об заклад, что всё это — призраки СССР, и молчаливый Витька-хромой, чей дед умер с кляпом из колючей проволоки во рту. Чем глубже они лезут в чащу, тем явственнее сквозь землю стучит что-то металлическое, а в дневнике исчезают имена...

Но как верить тем, кто годами врал? Когда находят заброшенную лабораторию под речным обрывом, а в кармане Саньки звенит ключ от чужого сейфа, Алёша понимает: чтобы докопаться до правды, придется решить — спалить дневник или поверить, что даже в этой мертвой тишине есть место чуду.