Кусама: Бесконечные миры (2018)

Токио, 1950-е. Запах масляных красок смешивается с пылью мастерской, где юная Яёи Кусама рисует тыквы с глазами — бесконечные, как тревога, что гложет её изнутри. Её мир — это война с галлюцинациями: цветы шепчутся на потолке, точки расползаются по коже, а единственное спасение — заставить вселенную замолчать через искусство. Но в Японии, где женское имя в галереях звучит как диссонанс, её холсты называют «истерикой».

Она сбегает в Нью-Йорк, где авангард пожирает сам себя. Здесь её сети-инсталляции поглощают комнаты, а серебряные шары отражают сотни лиц — но успех прилипает к другим, как чужие ярлыки. Чем громче её миры, тем тише она сама: депрессия, клиника, письма к президентам... А потом — возвращение. Добровольная изоляция в токийской больнице, где каждое утро она бросает вызов пустоте, рисуя те же точки, что и в детстве.

Сможет ли бесконечность, которую она преследует, стать убежищем — или окончательно сотрёт грань между безумием и гением? Её кисть всё ставит точки, но ответа нет — только белые стены, запах акрила и тыква у окна, молчаливая, как приговор.