Бесстыдник (2015)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке потёртый блокнот — его страницы испещрены шифрами, а обложка пахнет керосином и старой кровью. Отец парня, местный кочегар, исчез год назад, оставив после себя лишь копоть на стенах да шепотки соседей: «Сам виноват, лез, куда не просят». Но теперь, вслепую расшифровывая отцовские записи, Алёша натыкается на странное — в каждом доме, от рассохшихся изб до новенького коттеджа мэра, есть тайная ниша... и все они пусты.

Чем больше он ищет ответы, тем яростнее деревня прячет глаза: бабки на лавках внезапно глохнут, друзья-одноклассники замирают у ржавых качелей, будто сговорившись молчать. Даже ночные звонки на городской телефон-автомат — голос, похожий на отцовский, бубнящий сквозь помехи: *«Не рыпайся»* — не останавливают его. А потом приходит письмо — конверт без марки, набитый фотографиями тех самых ниш... и его детскими снимками, которых не должно было сохраниться.

Сможет ли Алёша разгадать, что прятали в стенах все эти годы, если каждое открытие делает его чужим даже в собственном доме? И главное — *хочет* ли он это знать, когда правда пахнет не снегом и хвоей, а гарью старого пожара, о котором все давно забыли?