Бродяги (2016)

В глухой сибирской деревне, где снег слизывает следы прошлого, а избы дышат затхлостью советских газет, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, склеиваются, будто десятилетия чьи-то пальцы боялись их листать. На обороте — карта: кривые линии ведут к заброшенному руднику, куда даже стаи собак не заходят, словно чуют железный привкус беды.

Алёша ищет не сокровища — ответы. Год назад его отец, геолог, исчез в этих холмах, оставив лишь потёртый рюкзак и шепотки соседей: «Сам виноват, лез, куда не просят». Но дневник, испещрённый цифрами и тревожными пометками, вскрывает ложь. Каждая страница — удар по тишине, которой деревня прикрывается, как рваным одеялом. Чем ближе парень к разгадке, тем чаще натыкается на стены молчания: старики крестятся при виде карты, а друзья вдруг вспоминают, что «пора домой». Даже местный милиционер, обычно спящий у печки, начинает бродить за ним по пятам, шурша сапогами по насту, будто перемалывая кости прошлого.

Странное правило здесь — не задавать вопросов. Но Алёша ломает его, как лёд на реке. Всё меняется, когда в дневнике находится фото: отец стоит рядом с человеком, чьё лицо аккуратно вырвано. А через неделю в деревню приезжает чёрная «Волга» с номерами, заляпанными грязью так, что не разобрать...

Сможет ли он отличить правду от вымысла, если даже березы здесь шелестят на двух языках — русском и том, что староже церковных молитв? И главное — довериться ли тем, чьи глаза упорно смотрят в землю, будто в ней зарыты их голоса?