Не надо меня спасать (2020)

В глухом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза находит в подвале родительского дома коробку с плёнками. Кадры, отснятые её матерью, показывают праздники, которых никогда не было, и лица, которые она не узнаёт.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, потупив взгляд, твердит, что «лучше не ворошить», а старые фотографии на стенах вдруг кажутся чужими. Здесь правду топят в водке и приливах, а соседи, словно по уговору, меняют тему, стоит заикнуться о прошлом.

Чем чаще Лиза включает проектор, тем яснее — за каждым молчанием кроется удар. Даже её подруга детства, обычно бойкая, теперь обходит дом стороной, оставляя на пороге записки с одной фразой: *«Не ходи на северный маяк»*. А плёнки... они странным образом меняются. Вчера на них была мать в белом платье, сегодня — только пустая скамья у обрыва.

Закончит ли Лиза мозаику из обрывков плёнки и лжи, или море, вечно шепчущее под её окном, унесёт историю в шторм, как ржавые якоря?