Радужные дни (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры на них — обрывки чужих воспоминаний: смех в темноте, огни карусели, чьи-то руки, сжимающие радужную ленту... Но каждый раз, когда проектор замирает на лице незнакомки в жёлтом плаще, экран покрывают трещины, будто само время сопротивляется.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, стирающая фотографии со стен, отец, исчезнувший в шторм десяти лет назад. Городок шепчет, что маяк «не любит вопросов», а старые рыбаки крестятся при слове «киноплёнка». Чем больше Вера склеивает разорванные кадры, тем чаще её тень на стенах двигается сама — повторяя жесты женщины с экрана.

Сможет ли она остановиться, если в каждом кадре — отголосок собственного голоса, которого не помнит? И что важнее: разгадать, почему море выбросило на берег пустую кассету с её именем, или сжечь всё, пока прошлое не стёрло границу между зрителем и плёнкой?

*P.S. Запах здесь — смесь йода, проявленного фотореактива и чего-то сладкого, как гниющие яблоки под июльским дождём.*