С появлением тебя (1 сезон)

В забытом приморском посёлке конца 90-х, где волны точат бетонные плиты как старые кости, семнадцатилетняя Катя находит в ржавой лодке-призраке потёртый конверт. Внутри — ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и фото матери, чьё лицо вырезано ножницами. Посёлок живёт ритмом отливов и сплетен: здесь каждое окно — глаз, а тишина гуще морского тумана. Но когда Катя начинает рыться в прошлом, полустёртые надписи на стенах («*Не буди*») оживают, а старики на рынке вдруг забывают русский язык, перешептываясь на странном наречии, где слова звучат как щелчки камешков под водой.

Её толкает не любопытство, а ярость — мать исчезла, когда Кате было шесть, оставив только запах соли на подушке да крик чаек за окном. Но чем ближе она к маяку, тем явственнее сны: детские руки в воде, голос, зовущий *«верни то, что взяла»*, и тень, что плетёт сети из её же воспоминаний. Даже лучший друг, сын рыбака с шрамами от сетей на ладонях, теперь отводит взгляд, будто боится стать следующей фотографией с вырезанным лицом.

А в конверте, под слоем пепла, обнаруживается детский браслет — Катин, но датированный днём, когда мать уже считали мёртвой. Сможет ли она разомкнуть этот круг, не став частью посмертного прилива, что вечно накрывает посёлок?