Рая знает (1 сезон)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Рая топит печь книгами из заброшенной библиотеки — пока не находит между страниц фото, обожжённое по краям. 1996 год. Её отец, ветеран-афганец, шепчет во сне координаты, а на замерзшей реке кто-то вырубает во льду знаки, похожие на следы пуль.

Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на разбитый спутник во дворе, а мать Раи стирает в реке одежду с чужими именами на ярлыках. Когда девушка начинает рыться в ящиках отца, старый рация под кроватью ловит переговоры на языке, которого нет в её учебнике.

Чем упорнее Рая ищет ответы, тем чаще соседи «ошибаются» дровами у её порога — берёзовые поленья пахнут керосином. Даже её тень будто становится тяжелее: на старых фото в альбоме у бабки лица соседей заретушированы, а в зеркале чердака Рая видит спину человека, которого никогда не поворачивается.

Сможет ли она отличить тишину страха от тишины предательства — или станет ещё одной страницей в чужом дневнике, где вместо букв — прожжённые дыры?..