Самый счастливый день в жизни Олли Мяки (2016)

В душной раздевалке под рокот радиоприёмника 1962 года Олли Мяки, тихий парень с руками шорника, заворачивает окровавленные бинты в газету. Его взгляд всё чаще цепляется не за грушу, а за поля, где ветер гнёт рожь, и за улыбку Раи — девчонки, чьи пальцы пахнут черничным пирогом, а не порохом славы. Тренер, похожий на треснувший комод, давит: «Хельсинки ждёт чемпиона», но Олли теряет счёт ударам, вспоминая, как Рая смеялась, когда он уронил перчатки в озеро.

Чем громче заголовки кричат о «битве нации», тем тише становятся их прогулки по лесу, где шишки хрустят громче обещаний. Даже камеры журналистов, жужжащие как слепни, не могут поймать его настоящего — того, кто прячет чемпионский пояс под кроватью, будто стыдливый школьник.

Сможет ли кулак, заточенный под чужие аплодисменты, разжать ладонь, чтобы удержать то, что не влезет в чемоданчик для медалей? А пока — замшевые перчатки валяются в траве, и в кадре плывут не свинцовые тучи, а белые ночи, в которых два силуэта танцуют без зрителей.