Горничная для тебя (2015)

В холодном ноябрьском тумане Петербурга 2015 года горничная Вера, с лицом, которое слишком часто принимают за невидимое, получает заказ от клиента с особняком на канале Грибоедова. В доме, где часы отстают ровно на полвека, она находит не грязь, а коллекцию портретов с вырезанными глазами и библиотеку, чьи полки скрипят иначе при лунном свете. Её работодатель — пианист с пальцами, обмотанными чёрным шёлком, — запрещает касаться рояля, но шепчет во сне имя, совпадающее с надписью на обороте старой фотографии: та самая девушка исчезла из газетных заметок ровно двадцать лет назад.

Вере мешает её же собственная привычка: она слышит ложь в звуках — в скрипе паркета, в щелчке замка. Чем чаще клиент говорит «спасибо», тем громче стучит за стеной вентиляционная шахта, где она находит ключ от квартиры, заваленной письмами на чешском языке. Соседи крестятся при виде её фартука, а консьержка, разносящая газеты, внезапно меняет маршрут, едва Вера спрашивает о прошлой горничной.

Детали:
— Замшелые обои в прихожей шевелятся от сквозняка, словно кожа.
— В кармане пианиста — билет на поезд Прага–Санкт-Петербург, датированный вчерашним числом.

Вопрос: Стоит ли Вере играть в эту игру, где каждое «не трогай» звучит как «найди меня», если её единственный союзник — слепой дворовый кот, ведущий её к запертому подвалу?..