Карантинная девушка (2020)

2020 год. Локдаун. Лиза, художница с акварельными пятнами на пальцах, заперта в питерской «хрущевке», где трещины на обоях рисуют карту чужих жизней. За окном — пустынный двор, в почтовом ящике — письмо без марки: *«Ты не первая, кто смотрит на эти стены. Ищи нити, пока свет не погас»*. Страницы дневника прошлой жилички, найденные под скрипящим паркетом, пахнут лавандой и старыми страхами.

Карантинные правила — не выходить, не касаться, не спрашивать — превращают расследование в тихую игру с тенями. Соседи за дверью шепчутся о «пропавшей», но занавески дрогнут, едва Лиза подходит к окну. А вентиляционная шахта гудит голосами из 80-х, будто дом хранит чужие истории как контрабанду.

Чем больше она читает, тем чаще зеркала показывают не ее отражение, а чью-то спину, уходящую вглубь стекла. Ключи, спрятанные в рамах картин, ведут в потайную кладовку с плёнками, где чужая жизнь повторяет её собственные жесты.

Но как верить дневнику, если даже даты в нем совпадают с сегодняшними? И что опаснее — вирус за дверью или правда, которая, как плесень, прорастает сквозь бетон? Сможет ли Лиза отличить чужой бред от своих страхов, пока изоляция не стёрла границы между ними?