Объявление (2015)

«В греческом приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, учитель математики Тео натыкается на пожелтевшее объявление в местной газете. Его пальцы оставляют следы на шершавой бумаге, пахнущей типографской краской и солью. Строки, набранные кривым шрифтом, будто дразнят: они знают, что случилось с девушкой, исчезнувшей десять лет назад — его ученицей, чей стул до сих пор пылится в углу класса.

Городок притворяется глухим: рыбаки вяжут сети, не поднимая глаз, старухи крестят воздух, заслышав вопросы. Даже море здесь отливает свинцом. Тео, чьё прошлое — тень сломанного маяка, роет глубже, но каждая дверь захлопывается, едва он касается ручки. Даже колокол церкви звонит вполголоса, будто боится разбудить тех, кто спит в безымянных могилах.

А потом находится фотография. И чей-то смех в телефонной трубке — ледяной, как февральский прибой.

Сможет ли он поверить в случайность, если каждый камень на набережной кричит, что правду здесь топят как котят в мешке?»