Суррогатный муж (1936)

Чикаго, 1936. За окнами дешёвого пансионата воет февральский ветер, а Эмиль — бывший журналист с пальцами, вечно испачканными типографской краской, — разглядывает брачное объявление в газете. *«Требуется муж. Только на бумаге. Вопросы не задавать»*. Деньги обещают хорошие, но конверт с адресом пахнет жасмином и... хлоркой, как в больничных коридорах.

Его «невеста» — женщина в чёрной вуали, чья тень на стене кажется больше её самой, — молча ведёт его в дом, где детский смех затихает за дверьми. Правила просты: никаких имён, никаких вопросов о ребёнке, который называет его «папой» слишком естественно. Но старые газеты в подвале шепчут другое: три года назад здесь исчез муж, а соседи крестятся, проходя мимо калитки с погнутым ангелом наверху.

Чем чаще Эмиль натыкается на запертые комнаты и фотографии с вырезанными лицами, тем настойчивее незнакомцы в котелках следят за ним у трамвайных остановок. Даже почтальон, обычно бойкий, теперь бормочет что-то о «невыплаченных долгах» и спешит прочь, роняя конверты с печатью городской мэрии...

Сможет ли Эмиль, привыкший вырывать правду заголовками, промолчать ради тех, кто доверил ему чужое имя, — или однажды утром его пишущая машинка застучит как смертный приговор?