Джейн хочет секса (2015)

«Представь ночной Бруклин: витрины секс-шопов мерцают, как запретные созвездия, а Джейн, с фиолетовой челкой и тенью татуировки на ключице, разгадывает чужие фантазии за стойкой эротического кафе. Её жизнь — коктейль из навязчивых звонков матери и ночных побегов от собственных демонов, пока в руки не попадает блокнот клиента с единственной записью: "Я знаю, что ты ищешь. Приди в четверг".

Здесь никто не говорит "любовь" вслух — только тела кричат на языке жестов. Но эти встречи пахнут не кожей, а страхом: клиенты исчезают, оставляя следы пудры на стульях, а в её телефон врезаются анонимные голоса, шепчущие даты из её прошлого. Чем ближе Джейн к разгадке, тем чаще зеркала в кафе показывают не её отражение, а девушку в платье, которое она носила в семнадцать...

Сможет ли она разбить стеклянный лабиринт, где каждое желание — ловушка, а ключ спрятан в том, от чего бежала годы — или признает, что некоторые двери лучше не открывать?»

---

Образы: Запах жасмина из динамиков маскирует вонь чистящего средства; клиент в костюме-тройке оставляет чаевые — купюры сложены журавликами.
Ритм: Рваный, как дыхание в темноте. Короткие вспышки — действия, паузы — сомнения.