Память осени (2015)

В захолустном уральском посёлке, где осень пахнет перезревшей рябиной и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце потрёпанный конверт с фотографией незнакомки в платье цвета керосинового пламени. Подпись обрывается на полуслове: «Если ты это читаешь, я уже…». Соседи твердят, что женщина сгорела в доме двадцать лет назад, но следов пожара нет, а в школьном музее её имя стёрто со всех стендов. Чем настойчивее Катя ищет ответы, тем чаще ей мерещится тень в окне заброшенной котельной, где по ночам скрипят половицы, будто кто-то водит пальцем по старым шрамам.

Её отец, обычно молчаливый лесник, внезапно собирает чемодан, бормоча о «долге», а местный старик-почтальон шепчет, что фотография — лишь первая из семи, спрятанных там, где «земля помнит крик». Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и сплетен? Сможет ли Катя разомкнуть круг молчания, не став следующей пропавшей строкой в истории этого проклятого места?