Зеркала любви (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где фабричные трубы давно погасли, а в окнах домов вместо занавесок висят зеркала, Лера возвращается на похороны отца. Его кабинет хранит не только пыль: в ящике стола — стеклянная пластина с гравировкой *«1984. Не ищи»*, а за ней — десятки писем от незнакомки, чей почерк повторяет мамин, погибшей при странном пожаре. Но страннее другое: каждую полночь старые зеркала в доме мерцают синевой, и в отражении Лера видит тень девушки, которая манит её в глубь комнаты, словно за стекло — туда, где пахнет озоном и слышен шепот на языке, которого нет на картах.

Соседи твердят, что «зеркальщики» — те, кто уходил за поверхность — сами виноваты: нарушали правила. Но какие правила, если даже река здесь течёт в обратную сторону, а в библиотеке вместо книг — пустые рамки? Чем больше Лера вглядывается, тем яснее: её мать не случайно боялась фотокамер, а отец десятилетиями менял замки на чердаке, где теперь зияет дыра в стене — ровно в рост человека.

Сможет ли она шагнуть в блик на стекле, не став частью семейного проклятия, или довершит то, что начали родители, — разбив все зеркала в городе до последнего осколка?..