Облегчение (2018)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а на стенах домов трещины расцветают, как кораллы, Лера — бывшая скрипачка с руками, забывшими ноты, — находит в подвале старой консерватории чёрный конверт. Внутри: ключ от маяка, брошенного ещё до её рождения, и фотография матери, которую она никогда не видела — с обведённым красным крестом на груди.

Город шепчет. Соседи, знавшие мать, внезапно теряют дар речи при её имени. В портовых кабаках старики переставляют рюмки, будто расставляя баррикады. Даже чайки здесь кричат иначе, когда Лера поднимается по ржавым ступеням маяка, где в луче прожектора находит клетку с мёртвыми бабочками — их крылья помечены теми же символами, что и в её детских кошмарах.

Чем ближе к разгадке, тем яснее: её поиски — чья-то давно спланированная игра. Кто подкидывает в почтовый ящик лезвия с нотными станами, на которых вместо нот — её адрес? Почему архив городка за последние тридцать лет чист, будто выжжен паяльником? А главное — зачем незнакомец в чёрном плаще, появляющийся у причала каждую полночь, играет на её скрипке мелодию, которую Лера сочинила в семь лет и никому не показывала?

Она уже готова разбить стекло в двери мэрии, выкрикивая вопросы, но... что, если правда заставит её выбрать между памятью о матери и тем, во что превратился город — в её единственное убежище после того, как скрипка замолчала?