Возвращение (2019)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший журналист Максим возвращается на похороны отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом. В кармане старой кожанки он находит ключ от заброшенной типографии, пропахший типографской краской и пылью архивных секретов. Местные твердят, что отец «утонул в болоте», но следы на пороге дома — четкие, будто кто-то аккуратно вытер ноги перед тем, как исчезнуть.

Чем больше Максим рыщет в подвалах с пожелтевшими газетами, тем чаще на него смотрят чужими глазами — даже мать переставляет чашки в буфете, словно расставляя баррикады между правдой и сыном. А потом находится аудиокассета: голос отца, прерывистый, словно бьющийся о стальные шестерни цензуры, упоминает «их общий с городом долг». Но кому верить, если даже детские друзья внезапно вспоминают срочные дела у дальних родственников?

Фильм дышит холодом промозглых стен и тишиной сговора, где каждый знак вопроса обрастает лезвиями. Сможет ли Максим разомкнуть этот круг молчания — или сам станет очередным пустым местом в чьих-то аккуратных отчетах?