Маленькая прибыль отца (1951)

В глухом уральском посёлке, где даже дождь стучит по крышам словно в морзянке, сорокалетний Семён разбирает вещи покойного отца — бывшего бухгалтера, чьи пальцы всегда пахли чернилами и луковой шелухой. В ящике старого секретера, под пачкой облигаций, он находит тетрадь с колонками сумм, помеченных странными значками: треугольники с крыльями, цифры в кругах. Отец умер внезапно, оставив после себя не долги, а молчание — и соседи, узнав о находке, внезапно начинают *«чинить заборы»* ровно в те часы, когда Семён выходит из дома.

Здесь правда прячется не в подпольях, а в быте: в прищуренных взглядах завхоза, в слишком громком смехе учительницы на празднике, в том, как местный священник крестится левой рукой, если Семён задаёт вопрос. Герою мешает не только подозрительность посёлка, но и собственное прошлое — он вернулся с войны, так и не научившись говорить о том, что видел, а теперь слова застревают в горле, как кости.

Чем больше он расшифровывает символы (один похож на воронку, другой — на петлю), тем яснее: отец вёл двойной счёт не из жадности. Ключ лежит в заброшенном элеваторе, куда даже собаки заходят, поджав хвосты, но стоит Семёну сделать шаг туда, как в посёлке гаснет свет — все разом, будто по сигналу.

А вы бы продолжили копать, зная, что каждый шаг вглубь — это предательство памяти отца, или сожгли тетрадь, запах которой, кажется, уже въелся в стены дома, как копоть?