ВАЛЛ·И (2008)

Земля, 2805 год. Пыльные пустоши, где робот-уборщик ВАЛЛ·И три века методично прессует горы мусора, создавая из хлама причудливые памятники забытой цивилизации. Его дни — ритуал: башни из пластиковых кубиков, кассеты с *Hello, Dolly!* и тихий диалог с тараканом-другом. Но всё меняет находка в груде металлолома: хрупкий росток в ржавом сапоге.

ЕВА — гладкая, как капля ртути, с пушкой вместо ладони — прибывает с небес, словно ответ на его мечты о чём-то *большем*. Её миссия — забрать росток, но ВАЛЛ·И, одержимый странным чувством «не-одиночества», цепляется за корабль, уносящий её. В космосе его ждёт мир, где человечество, обмякшее в летающих креслах, давно забыло вкус яблок и тяжесть собственных костей.

Чем упорнее ВАЛЛ·И пытается вручить людям зелёный ключ от их прошлого, тем яростнее невидимые механизмы гасят надежду. Автопилот в сияющем шаре бормочет о «протоколах», роботы-уборщики внезапно метят его как мусор, а ЕВА, лишённая эмоций, готова стереть его память ради порядка.

Сможет ли машина, чьи шестерёнки скрипят от песен о любви, напомнить гигантским детям в пижамах, что звезды — не просто голограммы на потолке? И стоит ли верить тем, кто называет спасение — ошибкой?

(*Образы: ВАЛЛ·И, прячущий росток в брюшной отсек, как ребёнок — украденную конфету; люди, чьи глаза впервые фокусируются на чём-то дальше экрана ладони.*)