Мистер Росток (2015)

Начало с яркой деталью:
В полузаброшенном приморском посёлке, где волны точат скалы, как старухи сплетни, биолог-неудачник Игнат находит в теплице с разбитыми стёклами росток, что светится в темноте синим — словно капля полярного сияния упала в грязь.

Мотивация и нюансы:
Он хочет воскресить имя отца-агронома, опозоренного в советские годы, но местные шепчутся о «проклятой земле», а каждый эксперимент с ростком будто будит что-то под ногами: в подвалах скрипят трубы, а на рынке рыбаки продают улов с жабрами, полными песка...

Повороты и напряжение:
Чем упорнее Игнат копается в архивах, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на странный диалект, смесь поморского и чего-то древнего, чужого. Даже его тень на стене теплицы однажды шевельнулась сама — медленно, как корни, оплетающие камень.

Финал с вопросом:
Он уже понял, что росток — ключ, а не цель. Но как разорвать цепь, если каждое слово правды гудит в костях, как прибой в ракушке? И стоит ли спасать тех, кто давно стал частью этой тихой, солёной пустоты?

---

Образы:
— Засохшие гербарии в блокноте отца пахнут йодом и тоской.
— По ночам чайки бьются в стекло, словно прося пустить их *обратно*.