Мама (2016)

1997 год. Глухой уральский лес, где дом-крепость с резными ставнями прячется меж сосен, будто сама природа пытается его забыть. Здесь живет Мама — женщина с волосами цвета пепла и глазами, в которых пульсируют отблески костра. Она не водит детей в школу, не пускает дальше ручья и учит их языку ветра, звёзд и шепота корней. Ее пять приемных дочерей — как птенцы в гнезде из колючей проволоки: смеются над сказками про город, но вздрагивают, когда за оградой трещит сук.

Все меняется, когда в лесу находят тело местного охотника, а в доме исчезает старый фотоальбом с вырванными страницами. Девочки, словно сороки, начинают находить обрывки писем в дуплах, а Мама, всегда твердая, как кремень, теперь дрожит у окна, вслушиваясь в гудение машин на дальнем шоссе. Чем чаще в их мир врываются чужие следы, тем яростнее лес отвечает: ветви смыкаются в непролазные арки, река выносит на берег ржавые ключи, а в полночь кто-то стучит в дверь ровно пять раз — будто отсчитывает дни.

Сможет ли старшая, Лера, разгадать шифр из засохших цветов в книге Пушкина, если каждое слово правды грозит разорвать нити, связывающие их хрупкую семью? И что важнее — свет в окне чужого дома или тепло руки, что годами закрывала тебе глаза от тьмы?