Принцесса (2019)

В промёрзшем уральском городке, где дым из труб военного завода навсегда вшился в небо, шестнадцатилетняя Вика разбивает зеркало в подъезде — и находит за осколками фотографию женщины, слишком похожей на неё саму, но с подписью «Лена, 1986».

Её мать, сутулящаяся от смен у конвейера, внезапно начинает жечь письма в раковине, словно боится, что цифры на почтовых штемпелях что-то расскажут. А сосед-водопроводчик, обычно болтливый, замолкает, заслышав старую мелодию из радио Вики — ту, что крутили на местной дискотеке за год до её рождения.

Чем упорнее Вика собирает обрывки прошлого — пятнистый от ржавчины ключ от заброшенной котельной, обрывки газет с зачёркнутыми фамилиями — тем чаще в школе шепчутся, что её мать «сдала кого-то тогда», тем яростнее ветер с завода срывает со стен объявления о поиске свидетелей. Даже её единственный друг, сын директора завода, внезапно дарит ей противогаз времён перестройки: «На всякий случай».

Но как спросить о войне, которую все помнят, но не признают, если каждый ответ затягивает теснее петлю из молчания? И стоит ли верить тем, чьи руки пахнут мазутом и ложью — или довериться хриплому голосу в телефонной трубке, что зовёт на вокзал в полночь, обещая показать, «как танцевала твоя мать, пока не сломала каблуки»?..